
Samuel Modiano, detto Sami è un deportato ebreo italiano, superstite dell'Olocausto, sopravvissuto al 

campo di sterminio di Auschwitz-Birkenau e attivo testimone della Shoah



Sami Modiano nasce nel 1930 nell'isola greca di Rodi, all'epoca provincia

italiana, figlio di Giacobbe Modiano. Alla promulgazione delle leggi razziali

fasciste nel 1938, frequentava la terza elementare della sua scuola, dalla

quale, essendo ebreo, si trovò improvvisamente espulso. In un'isola dove

ebrei, cristiani e musulmani convivevano pacificamente fu la prima di una

lunga serie di esperienze traumatiche.

Il padre perde il lavoro, la madre Diana muore per una grave malattia; anche

Sami deve lavorare per sostenere la famiglia. La situazione a Rodi rimase

tuttavia relativamente tranquilla fino all'armistizio che l'Italia firmò con gli

Alleati l'8 settembre 1943. Dopo questa data i tedeschi invasero Rodi e il 23

luglio 1944 prelevarono con un inganno tutti gli ebrei presenti sull'isola,

senza che nessuno potesse sfuggire, caricandoli nella stiva di un vecchio

mercantile in condizioni disumane. Il viaggio durò da Rodi fino al Pireo: lì

vennero caricati sui treni, il 3 agosto 1944, stipati nel buio soffocante dei

vagoni piombati, diretti verso il campo nazista di Birkenau
Sami e la sua famiglia



“La mia infanzia finisce a otto anni. Dopo sono cominciate le persecuzioni delle leggi razziali e io sono stato espulso dalla scuola

quando frequentavo la terza elementare. Da quel momento ho avuto il mio primo impatto d’infanzia doloroso, cioè non aver potuto

continuare gli studi. Il desiderio mio e quello della mia famiglia era poter studiare, avere una cultura, ma mi è stata tolta questa

possibilità. Non ero più quel bambino uguale a tutti gli altri, dunque questo è stato il mio primo impatto d'infanzia dolorosissimo

che purtroppo mi è rimasto fino ai miei ultimi giorni. Dopo è iniziata la tragedia”.

DA INTERVISTA A SAMI MODIANO



Campo di concentramento di Birkenau

“Quando arrivò il nostro turno di entrare, ci diedero l’ordine di alzarci, di toglierci tutto quello che avevamo addosso e lasciarlo in

uno stanzone. Eravamo completamente nudi e provavamo vergogna, anche tra uomini quel pudore era rimasto. Io non avevo

mai visto un adulto nudo, ma soprattutto era la prima volta che vedevo mio padre nudo. A Rodi non si usava, erano altri tempi.

Ci rasarono con una macchinetta elettrica, prima la testa, le ascelle e poi l’inguine e via dicendo: dove c’erano peli rasavano.

Poi ci passarono delle spugne intrise di disinfettante ovunque, persino negli occhi. Bruciava dappertutto, soprattutto negli

occhi e lì dove ci avevano appena rasati. Ero sul punto di piangere, ma mio padre mi fece coraggio e mi aiutò a pulire gli

occhi. Ci fecero immergere i piedi in una vaschetta d’acqua con del disinfettante, come si usa oggi prima di entrare in una

piscina. Ci obbligarono a fare una doccia molto sbrigativa.
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Era l'immenso lager nel quale persero la vita oltre un milione e centomila persone, in stragrande 

maggioranza ebrei, russi, polacchi e zingari. Le vittime erano condotte alle camere a gas 

immediatamente dopo la tipica selezione degli inabili al lavoro agli arrivi dei convogli
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Disegno di Gabriele

Questo è il numero di matricola 

tatuato sul braccio di Modiano

all’arrivo a Birkenau

Un attimo dopo ci fecero correre lungo un corridoio. Lì qualcuno ci lanciò un pigiama a righe, un cappello e degli

zoccoli. Quelli sarebbero stati i miei vestiti fino al giorno della liberazione. Con tutta quella fretta, le cose venivano

distribuite a caso e nessuno riceveva indumenti e calzature della taglia giusta. Una volta vestiti ci fecero tornare all’aperto,

in uno spazio dove avevano messo dei tavoli ai quali sedeva un prigioniero come noi. Era l’ultima procedura

dell’immatricolazione: il tatuaggio, che ci venne fatto da quello stesso prigioniero. Il mio numero è B7456. Prima di noi

selezionarono le donne. Le vedevo in fila, mia sorella era con le altre giovani scelte per andare a lavorare. Non riuscivo a

staccare lo sguardo da lei. Quando l’ho persa, ho perso la persona più cara che avessi al mondo, purtroppo. E subito dopo,

mio papà, anche lui si è abbandonato a se stesso, non ha voluto continuare e ha deciso di farla finita.



“Non sarebbe dovuto rimanere in vita nessuno, nessuno a testimoniare ai russi di quello che avevamo visto e di quello che

avevamo sopportato. Ma c’è stato il miracolo: mi accasciai a terra perché non ce la facevo più a tenermi in piedi – ero

diventato uno scheletro, un morto vivente, ero più dall’altra parte che da questa, quando avvenne il miracolo. Io ce l’ho fatta.

Non so spiegarmi come. Due persone, due prigionieri, hanno fatto una cosa che non ha una spiegazione: si sono inchinati. Io

non mi aspettavo nessun aiuto – ma non per cattiveria e nemmeno per egoismo. In quei casi ognuno di noi, cercava di

salvare la propria pelle; nessuno aveva la possibilità di aiutare il prossimo. Io non mi aspettavo nessun aiuto, eppure l’hanno

fatto ugualmente. Mi hanno tirato su, mi hanno trascinato per quegli ultimi metri che mi mancavano per arrivare ad Auschwitz

e poi si sono accorti che non avrebbero più potuto continuare a trascinarmi, e mi hanno abbandonato là, in un angolo, dove

c’erano altri cadaveri. E là sono rimasto fino a quando sono entrati i russi. Non conoscevo quei due uomini, non li avevo mai

visti. Non ho avuto neanche il tempo di ringraziarli, questi due prigionieri che io ho chiamato angeli custodi! I tedeschi

credevano che io fossi un cadavere come tutti gli altri, là, per terra, perché avevo perso i sensi: hanno visto che nessuno si

muoveva e hanno lasciato Birkenau proseguendo la “marcia della morte”.
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Dei 776 bambini ebrei italiani di età inferiore ai 14 anni che furono deportati nei campi di

concentramento, Sami è tra i soli 25 sopravvissuti.

Dell'intera comunità ebraica di Rodi rimanevano solo 31 uomini e 120 donne.

«Io ero adesso un uomo libero, ma in me non c'è stato nemmeno un secondo di allegria. 

Io mi sono sentito subito colpevole, un privilegiato»



“Io ho una piaga che non si chiuderà mai più. Ho i miei silenzi, i miei incubi, le mie depressioni. Continuo ancora a soffrire. 

Specialmente quando incontro i ragazzi e devo spiegare tutto questo: per me è un dolore enorme, ma lo faccio. Lo faccio 

perché ho capito che il Padre Eterno mi ha scelto per trasmettere a questi ragazzi, che fanno parte di questa nuova 

generazione la memoria di ciò che ho vissuto, perché non si ripeta. Perché ultimamente accadono cose che mi distruggono: 

esistono oggi persone che negano, e lei deve comprendere che questo per un sopravvissuto è un dolore enorme. Ma quello 

che mi fa rabbia è che se a negare sono persone “ignoranti”, passo oltre; ma quello che mi distrugge è quando a negare la 

storia sono persone di grandissima cultura: questo, veramente, mi porta indietro. Mi porta indietro … io avevo 14 anni quando

sono uscito vivo da quell’inferno, ed avevo detto a me stesso, rimasto solo al mondo: “Spero di aver pagato abbastanza, 

affinché questo non succeda mia più!”. Mi sono sbagliato! Mi sono sbagliato, e questo mi rammarica. Vorrei chiedere a questi 

uomini il motivo per cui negano: io non capisco il motivo di questo negazionismo …”
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Oggi, Samuel Modiano ha 90 anni e vive tra Roma e Rodi.

Nonostante la sua età, dedica la vita ai ragazzi che per lui

sono la speranza del domani. Sono loro che dovranno fare in

modo che questo non succeda mai più

Ho scelto di parlarvi di una testimonianza perché credo che sia importante non DIMENTICARE MAI…il racconto di questi 

uomini deve servirci a non ripetere gli stessi errori. Per me nessun bambino dovrebbe vivere quello che ha vissuto Sami. Il 

mondo intero doveva difenderlo da quegli orrori. Non si può essere discriminati e trattati come bestie  solo perché 

apparteniamo a religioni diverse o siamo di un’altra razza o diversamente abili.

Grazie 

Gabriele


